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Claro que me conoces. Has escuchado hablar de
mi. Quiza no recuerdes mi nombre, Maritza Fon-
tana, pero nunca olvidaras los titulares en la pren-
sa. Los comentarios en la television. Los apodos
que me ponian en las redes sociales, donde todo el
mundo puede opinar de las cosas aunque no sepa
nada de ellas.

Soy la mujer salvaje. ;Te dice algo eso? Soy la
psicopata. La mafiosa. La madre que metio a sus
hijas en una espiral de violencia y horror. La que
dejo todo por el atractivo del riesgo. La puta, cla-
ro, aunque esa palabra se la cuelgan a cualquiera
que desee ser diferente. A las que no se conforman.
Porque esas mujeres, precisamente esas, les dan
miedo a los demas.

Es curioso que no exista una palabra equiva-
lente para los hombres. ;Nunca lo has pensado?
«Puta» lo engloba todo: mala, traidora, estipida. Y,
sin embargo, es una palabra tan breve. Y tan con-
creta. En esencia, simplemente quiere decir: «mu-
jer que tiene sexo por dinero». Justo lo que yo no
hice. Justo lo que casi ningtin hombre puede hacer.



Pero me estoy adelantando.

En realidad, aunque me conozcas, a estas altu-
ras debes haber olvidado los detalles de mi historia.
Quiza ni siquiera estés pensando en mi caso. Esa es
otra cosa que suele pasar. Después de un tiempo, la
gente confunde los titulares de cada historia con
los de las demas: les parece que soy la estrella de
la musica folclorica que maté a su amante en un
ataque de celos. La primera dama que pago sus
compras con la tarjeta de crédito de su amigo co-
rrupto. La chica que mat6 a su madre y luego mon-
t6 una fiesta en su casa. En el universo de la prensa
amarilla, todas nos volvemos del mismo color.
Solo somos un capitulo mas de la misma telenove-
la, una nueva entrega de los escandalos intercam-
biables de la mafana.

Debo admitir que mi caso tuvo un anadido
muy medidtico: fue un escandalo de «gente bien».
Apellidos importantes fueron sonando junto al
mio con cada nueva revelacién, cada especula-
cién y cada rumor. Al publico le gusta mucho eso.
Las personas piensan que los que «triunfan en la
vida» no tienen problemas. Te ven con un vestido
de marca, con unos aretes Cartier, y asumen que
solo te mueves entre gente bonita y buena. Para
el publico, el dinero atrae la bondad. Quienes
lo tienen, se rodean de personas que no mienten,
ni asustan, ni inquietan. Porque esas son cosas
de pobres, ;verdad? Seguro que tu también lo
piensas.
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Pues es mentira. Una mentira tan grande como
una catedral.

De hecho, si hay que poner un comienzo a mi
historia, supongo que fue bastante glamuroso. Lo
que fuera que ocurri6 esa noche, tuvo lugar duran-
te mi mejor momento, la cispide de mi carrera, la
celebracion de un momento Unico. Supongo que a
la vida le gusta hacernos eso. Espera a que nos des-
cuidemos, que nos relajemos, que nos olvidemos
de suacecho. Y en ese preciso instante...

A veces, cierro los ojos y me imagino que he
vuelto ahi: cinco minutos antes de la noticia. Cuan-
do auin podia mantener la vista en el horizonte y el
rumbo de mi futuro fijo hacia delante.

Cuando pienso en ese momento, vienen a mi
memoria los olores: Eau Sauvage, de Dior, Roman-
ce, de Ralph Lauren, Acqua di Gio. Los efluvios
del éxito. Donde estoy ahora, solo huele a sudor,
tristeza, y en el mejor de los casos, a desinfectante
de letrinas. ;Cémo echo de menos todos esos otros
aromas!

También recuerdo los sonidos: copas cho-
cando, risas, manos estrechdndose. La musica de
la vida social. Tan diferente a los sonidos de aqui,
;verdad? Aqui, lo menos deprimente que sue-
na es el maldito reguetdn. Y suena todo el mal-
dito dia.

Se inauguraba mi primer negocio propio: El
Remanso, un nuevo hotel boutique en pleno Bos-
que del Olivar, de San Isidro. El lugar perfecto para
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celebridades que buscan lujo discreto en el cora-
zOn comercial de la ciudad.

El Remanso representaba un hito en mi vida.
Yo llevaba veinte afios trabajando en el mejor
bufete de abogados de Lima, hasta llegar a socia
principal. Ya conocia a todos los lideres del sec-
tor empresarial limefio. Sentia que habia llegado
mi hora de formar parte de ellos... y ahi los tenia,
dandome la bienvenida a su mundo.

—iCarlos! {Bienvenido!

—Maritza, este lugar es perfecto.

—No, y espera que te quedes a dormir... {Hola,
Marité!

—Maritza, ;de donde has sacado esas alfom-
bras?

—Es un secretito. Si te portas bien, te lo contaré.

—sHas visto a Lourdes? Ha venido sola.

—No me extrana. No creo que su marido la
aguante.

Tener dinero, en un pais como el mio, es mas
exclusivo que en cualquiera otra parte. El circulo
es muy pequefio: se reduce a un par de urbaniza-
ciones, una avenida de tiendas, tres clubes, o mas
bien, tres locales del mismo club. Practicamente,
todos somos primos. Mi marido Rodolfo solia bro-
mear diciendo que en Lima toda infidelidad corre
el riesgo de ser un incesto. Su chiste me dejé de ha-
cer gracia hace ya un tiempo. Pero ya te contaré de
eso. Total, aqui no corre prisa.

Esa noche, en mi pequefio paraiso de los foté-
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grafos de pdgina social, estaba todo el mundo: los
Miré Quesada, los Aliaga, los Aramburd... Mari-
pili Kirschhausen, Sofia Rivasplata, Aurelio Quin-
tero-Grosmann. Todos... menos una. La inica que
no podia faltar: mi hija.

—;Doénde se ha metido Patricia? —le pregunté
a mi esposo.

—No hallegado. Ya sabes cdmo es. No tardara.

A ¢l no le parecia demasiado importante. A ¢l
nada le parecia suficientemente importante. Sobre
todo, con una copa en la mano.

—;Qué estas bebiendo? ;Mas champan? Ro-
dolfo, no te estaras pasando con las copas, ;no?

—Maritza, soy un adulto. Deja de decirme qué
hacer.

—Esta noche es muy importante. No quiero
espectaculos, ;ok?

—Entonces, no des uno.

—Rodolfo, no creas que me voy a quedar aqui
tan tranquila mientras tu... jHola, Chiqui! jQué
bueno que hayas podido venir! Pasa, sirvete un
trago.

El problema de vivir en un mundo muy pe-
queno es que todos sus habitantes se estan miran-
do unos a otros todo el tiempo. Los detalles mas
minimos cobran una importancia desmesurada.
Las arrugas de la falda, las medias corridas, las
manchas de labial en los dientes... y, por supues-
to, las peleas conyugales. Mi familia vivia bajo un
microscopio, expuesta a las miradas indiscretas de
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todos los demds microorganismos de nuestro eco-
sistema.

Aunque bueno, en eso, mi vida no ha cambia-
do mucho. Salvo porque aqui la calidad de las telas
es mucho mas corriente.

Volviendo a la noche fatidica, quienes creen
que las fiestas son para relajarse no han organiza-
do una. La inauguraciéon de El Remanso fue una de
las ocasiones mas estresantes de mi vida. Me pasé
meses organizando una velada perfecta. Y al final,
todo lo que pudo salir mal, sali6 pésimo. Incluyen-
do lo de los platos.

—iLiliana! Pero ;qué esta pasando aqui? jEsta
vajilla era de porcelana!

—Mama, me aburro.

Esa es Liliana. Seis afos. Ya a esa edad, yo le
habia comprado una bebé reborn, una casa de
mufiecas de dos metros de altura, una moto in-
fantil eléctrica, un PlayStation y una infinidad
de pasajes y estadias en Disney. Mi hija poseia
mas patrimonio que la provincia de Moquegua.
;Y cudl era la frase que repetia mas veces al dia?:
«Me aburro».

—;Doénde esta tu nana?

—Me he escapado de ella.

—Querida, tengo que atender a mucha gente.
Por favor, comportate. jPascuala, controla a la nifia,
por Dios! ;Es que tengo que ocuparme yo de todo?

—Ay, perdon, sefiora. Es que esta nifia es como
una bala.
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Nanas. Les confias a tus hijos, que son lo mas
importante que tienes. Les ofreces acceso a una
sociedad que nunca podrian haber ni sofiado. Les
compras un uniforme blanco precioso, con sus
medias de borlas. Y cuando mas las necesitas, se
han largado a la esquina a besuquearse con su no-
vio el bodeguero. Seguro.

—Por cierto, ;has visto a Patricia?

—No, sefiora.

Otra cosa de las nanas: nunca saben. No tienen
la respuesta a ninguna pregunta.

—Pero ;donde se puede haber metido? ;Me lo
estara haciendo a proposito?

Aqui metidé su nariz Rodolfo, siempre tan
oportuno:

—Sino le hubieras comprado un Alfa Romeo a
los dieciocho afios, a lo mejor no se habria movido
de aqui.

—Es verdad —le contesté—, deberia habértelo
comprado a ti.

Precisamente entonces, aparecio la arpia de
Mari Gabi del Rio. Pude sentir el ojo en el micros-
copio, como un gigantesco sol sobre mi cabeza.

—;Y Patricia? ;No ha venido?

Tuve que colocarme con calzador mi mejor
sonrisa, apretarla contra los extremos de mis labios
y atornillarla ahi, tratando de que no se me descas-
carasen las paredes de la cara.

—Esta a punto de llegar, querida. Ya sabes
cédmo son las adolescentes. Se les pasea el alma.
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—iQué pena! —dijo la mala pécora esa, feliz de
encender su taladro para perforarme el animo—.
Justo en tu noche mds importante. Espero que no
se la pierda.

«Y yo espero que te claves uno de tus tacones
en la yugular», pensé.

Pero eso no se lo dije.

;Donde carajo estaba Patricia?

Sin duda, en ese planeta a millones de afos luz
de mi que era su propia existencia.

Esa tarde, mi hija y yo habiamos tenido una pe-
lea terrible sobre el futuro, sobre su futuro. Yo le
recriminé que andaba muy dispersa, y que debia
estudiar y trabajar muy duro para llegar a ser al-
guien. Ella respondid:

—Yo ya soy alguien. Tu lo que quieres es que
sea tu. Y ese plan me da asco.

Dijo «asco». Ya sé que son cosas que los chi-
cos dicen sin pensar. La adolescencia es una edad
de rebeldia y todo eso. Pero me afecté de todos
modos. Discutimos, mas bien gritamos, hasta que
ella sali6 de la casa dando un portazo. Y ahi seguia,
en algtn lugar del mundo exterior, deliberada-
mente ausente mientras se acercaba la hora de mi
discurso, es decir, el preciso lapso en que los mi-
croscopios afinaban sus lentes para captar cual-
quier imperfecciéon de mi parte, el mas pequefio
desliz.

;Por qué iba Patricia a asistir a la inauguracién
del hotel de su madre? ;Solo porque era la ocasién
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mas importante de mi vida? ;Porque yo necesita-
ba sentirme arropada por toda mi familia en este
momento especial? ;Porque queria compartir-
lo con mis seres queridos? ;Y a quién le importa
todo eso? A los dieciocho afos, una persona no es
una persona: es un monstruo de egoismo. Todo su
mundo, sus horizontes, sus proyectos, sus deseos y
sus miedos empiezan y terminan en su propio om-
bligo.

Si tienes hijos, ya sabrds como funciona esto.
Pero en ese momento, yo atin no lo sabia. Ahora
entiendo que no sabia nada de las cosas importan-
tes. Y no tenia previsto aprenderlas esa misma no-
che. Tenia otras urgencias.

—Rodolfo, por favor, localiza a Patricia.

—Ella ya sabe que estamos aqui.

—Quiza lo ha olvidado, Rodolfo. Esa chica vive
distraida.

—No contesta al teléfono.

—;Tampoco en esto vas a apoyarme, Rodolfo?
;Ni siquiera en esto?

Fui al bano. No podia lavarme la cara porque
llevaba encima todo el maquillaje, pero me refres-
qué con agua de colonia y me retoqué. Ya que no
iba a recuperar la calma en toda la noche, necesita-
ba al menos recuperar el aspecto de calma. Conté
hasta cincuenta. Me encerré en el bafio y apliqué
una técnica de respiracion de yoga que habia
aprendido por cien délares la hora con un supues-
to gurd hindu de sospechoso acento colombiano.
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A la mitad de los ejercicios, estuve a punto de
echarme a llorar. Mi rostro queria explotar, pero
pensé en el estropicio de los cosméticos y traté de
contenerme. A pesar de mis esfuerzos, algunas la-
grimas intentaron derramarse de mis ojos. Alcé la
vista hacia el techo. Con la punta de la ufia, recogi
las gotas de la esquina de mis pestafas.

Con la precisién de un ingeniero hidraulico,
logré salvar toda la pintura de ojos. Justo entonces,
sonaron unos golpecitos en la puerta del bafio.

—sMaritza? ;Estas ahi?

Inés. Su voz siempre me transmitia confian-
za. Era segura, firme, sdlida como un balance tri-
mestral.

Inés trabajaba para mi en el estudio desde
antes de graduarse en Derecho, y en solo dos afos,
se habia convertido en mi persona de confianza
para el negocio del hotel, y de paso, en mi confi-
dente mas cercana. Me recordaba a mi misma a su
edad: llena de ambicién y ganas de trabajar. Por
supuesto, a veces me asaltaba la idea de que yo ne-
cesitaba amigas, en el sentido de «personas con las
que se puede hablar de temas personales y que no
estén en la nomina de sueldos de cada fin de mes».
Pero ese pensamiento nunca duraba mucho en mi
mente. Al fin y al cabo, yo apenas hablaba de temas
personales. La vida me parecia demasiado corta
para desperdiciarla con psicoanalisis baratos, me-
nos aun, gratuitos.

Asi que no le dije a Inés que estaba a punto de
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llorar. Yo no hacia esas cosas. Yo era fuerte. Yo era el
tipo de persona que se tragaba las penas, se aclaraba
lavozy, con el tono mas frio posible, preguntaba:

—;Todo bien ahi afuera? ;Los invitados se di-
vierten?

—Creo que ya estdn todos. Y todavia no estdn
borrachos. Es una buena hora para tu discurso.

No quise preguntar. No debi preguntar. No, no
podia preguntar. Pero pregunté:

—;Ha llegado Patricia?

—Creo que no. ;Quieres que mande a un cho-
fer a buscarla en algun sitio?

—No, solo tenia curiosidad. Ya vendra.

Un largo silencio cay6 sobre nosotras, como si
el techo se hundiese.

—;Estas bien? —pregunté ella.

Por un momento, estuve a punto de decirle
a Inés que no, que no estaba bien. Que me sentia
resquebrajar por dentro, como si una grieta me
recorriese la columna vertebral. Que todo se esta-
ba derrumbando a mi alrededor. Que el suelo se
hundia bajo mis pies, y yo caia y caia, sin llegar a
tocar el fondo nunca. Que necesitaba que alguien
ahi arriba me arrojase una soga, me la amarrase a
la cintura y tirase de mi hacia el exterior. Pero, por
supuesto, solo dije:

—Estoy perfectamente. Retine a todos y espé-
renme afuera.

—Esta hecho.

A partir de ese momento, las cosas ocurrieron
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en camara lenta. Arrojé al escusado el papel higié-
nico con el que me habia sonado la nariz. Al tirar
de la cadena, me quedé mirandolo naufragar poco
a poco, en medio de la tormenta del sanitario. Abri
la puerta del retrete, y luego la del bafo, todo muy
pausadamente, como si me dirigiera a la guillotina.

Dicen que una madre percibe lo que ocurre
con sus descendientes aunque no lo sepa a cien-
cia cierta. He leido sobre madres que han sentido
un dolor en el pecho en el momento de la muerte
de sus pequenios. O que han sufrido pesadillas una
noche, mientras los ladrones entraban en las casas
de sus hijos adultos. Puede ser una supersticion, o
un recuerdo sembrado después de la tragedia.
O también puede ser lo que me estaba ocurriendo
a mi mientras se acercaba mi momento estelar.

Inés ya habia pedido la atencion de los invi-
tados y comenzaba a presentarme. Sus palabras
llegaban a mis oidos como si hablase debajo del
agua:

—Bienvenidos a El Remanso. Este hermoso
lugar, con esta bellisima coleccion de pintura pe-
ruana y esta selecta carta de vinos y cocteles, es
producto de un suefo. El suefio de una mujer que
nunca se ha dado por vencida, sin importar lo duro
que sea el reto.

Los aplausos y sonrisas formaron un tinel para
dejarme pasar. En un rincoén, vislumbré a la chis-
mosa de Mari Gabi del Rio. Miraba en mi direc-
cion y se refa mientras cuchicheaba al oido de una
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de sus amigas. No podia estarse riendo de mi vesti-
do, ;verdad? Era un Carolina Herrera rojo, a juego
con los rubies de los aretes. Las pulseras y el co-
llar estaban hechos de oro blanco, para no distraer
del brillo del vestido. No. Mari Gabi no podia estar
riéndose de mi apariencia. Debia estar burlandose
de algo dentro de mi.

Inés continuaba:

—Maritza Fontana representa la mujer de hoy,
que no tiene que escoger entre trabajar o formar
una familia. Puede ser exitosa en todos los ambitos
de la vida que se proponga. Porque el siglo xx1 es
nuestro. Sobre todo, tuyo, Maritza.

Flashes de fotos. Silbidos de admiracién. Y en
el fondo, mi hija Liliana trepdndose a una de las
lamparas Biosca & Botey traidas especialmente de
Barcelona. No supe si angustiarme porque la nifia
podia electrocutarse o por la factura de la ilumi-
nacion. Por supuesto, su nana no figuraba por
ninguna parte. A lo mejor andaba en la cocina, ati-
borrandose de canapés.

Inés continuaba:

—Para las demds mujeres, tu ejemplo es una
inspiracion constante. Tu éxito nos anima a ser
cada dia mejores empresarias, mejores profesiona-
les, mejores mujeres.

Rodolfo no se habia colocado en la primera
fila, listo para animarme durante mi intervencion.
Mientras yo fingia una sonrisa para todos los asis-
tentes, busqué a mi esposo entre ellos. No tardé en
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encontrarlo en el inico lugar donde podia estar:
pegado a las faldas de una de las chicas que servia
las copas, bromeando con ella, con la mano en el
bolsillo, el gesto irénico a media boca y el mechén
rebelde sobre la frente. Como si yo no estuviese a
punto de aparecer en publico. Como si yo no estu-
viese, sin mds, en ninguna parte.

—iY ahora, con ustedes, Maritza Fontana!

Los aplausos y las miradas de aliento me arro-
paron hasta el rincén. De repente, mi vida parecia
ocurrir muy lejos de mi. Traté de concentrarme en
lo que iba a decir. Me parecié una tarea agotado-
ra. Pero habia ensayado esas palabras durante toda
la tarde. Para eso se trabaja. Para estar preparado
ante cualquier situacion inesperada. Dije:

—Nada de esto habria sido posible sin mi fa-
milia. Cuando concebi El Remanso, me pregun-
té: «Si viajase con mi esposo y mis nifias, ;como
seria el lugar perfecto para quedarnos? ;Cual es
nuestro suefio?». Lo que ustedes ven a su alrede-
dor es lo mejor que pude imaginar para la gente
que amo.

Ahora, Liliana tiraba de la falda de una sefo-
ra. Su nana, Pascuala, habia aparecido por fin, y
trataba de llevarse a la nifia mientras aplacaba a
su victima. Los reclamos de la mujer llegaban has-
ta mis oidos. Pero nadie mas en esa sala parecia
oirlos. Del otro lado, mi esposo seguia coqueteando
con la camarera. Ahora, parecia que un botén de su
saco se habia enganchado en la bandeja. O algo asi.
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Y los dos se reian. Cambié mi discurso para ver si al
menos asi me escuchaban. Dije:

—Rodolfo, tu has sido un apoyo fundamental
durante todos estos afos, siempre a mi lado, siem-
pre creyendo en mi. Gracias por tu fe y tu compa-
fifa, tu amor y tu amistad.

El se sinti6 descubierto. Me sonrié y alzé su
copa en mi direcciéon. Su sonrisa brillaba mucho
menos que la de unos segundos antes. Pero al me-
nos dejo de hacer tonterias. Yo continué:

—Liliana, hijita, gracias por tu paciencia en
todas mis jornadas de trabajo, que a veces se han
prolongado hasta tarde. Perdéname por todas las
noches en que no te he contado un cuento antes
de dormir. Por no ayudarte con tus tareas. Estaba
ocupada construyendo un lugar perfecto para no-
sotros.

Liliana ni se enterd de que yo le hablaba. Ahora
mismo, peleaba con su nana. Quiza queria organi-
zar un incendio o conducir un coche y la otra no se
lo permitia. Los gestos de Pascuala le pedian a mi
hija «baja la voz, por favor». Ni siquiera le exigia-
mos comportarse. Nos conformabamos con que se
portase mal sin llamar la atencion.

Comprendi que en mi discurso faltaba un
nombre:

—Y Patricia...

Estuviese o no entre el publico, tendria que
mencionar a mi hija mayor. Todas las Mari Ga-
bis del Rio en la sala habian asistido al evento en
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busca de carne fresca para alimentar a sus jaurias
de chismosas. Obviar a mi hija habria sido un fes-
tin para esas brujas. Pero ;qué queria decirle a Pa-
tricia? ;Qué debia decirle? ;Qué podia decirle?

—Patricia, a veces te exijo demasiado, porque
me lo exijo a mi misma. Quiero que des lo mejor de
ti, porque sé que tienes mucho que dar. Yo no naci
en cuna de oro. Tuve que trabajar muy duro para
conseguir lo que tengo. Y este lugar es el simbo-
lo de lo que podemos lograr cuando nos lo propo-
nemos. Quiero que te propongas muchas cosas
porque puedes hacerlas todas realidad. No lo ol-
vides.

Mientras sonaban los aplausos, la noche fue
cayendo sobre nosotros. Todas esas caras sonrien-
tes, llenas de dientes blancos; todas esas joyas col-
gando de los cuellos y las munecas; las alfombras
rojas; los cuadros caros; las copas brillantes; los
peinados esponjosos empezaron a perder color de
repente.

Yo dirfa que el primero fue Rodolfo. Me ha-
bia quedado mirandolo a él, como suplicando su
ayuda. Desde los bordes de la multitud, una co-
rriente de malestar se le fue aproximando. Alguien
llegd a su costado y le dijo algo al oido. De repente,
su rostro cambid de expresion. Se endurecié. Pali-
decié. Algo salio de suslabios, algo como un insulto
o un grito, aunque no llegd hasta mis oidos. Solo lo
via él, avanzando entre los cuerpos y sus perfumes,
acercandose a mi. A cada paso suyo, otras personas
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iban transformandose, preocupandose, enfurecién-
dose, angustiandose. El mal humor se convirtié en
una marea que amenazaba con tragarme. Aun se-
guia a mi lado Inés, que no habia percibido el tsu-
nami, y su voz sono en el micréfono, desentonando
por completo con la melodia que yo comenzaba
aoir:

—Ahora, ja divertirse!

Dos movimientos se mezclaron en la sala en-
tonces. Por un lado, los brindis y la musica del DJ.
Por otro, el pantano de dolor que me rodeaba. Dos
corrientes chocando en un rio revuelto, conmigo
en el centro. Escuché mi nombre:

—Maritza. Para. Para todo esto.

—;Qué pasa? ;Por qué? Es mi noche espe-
cial..., es mi gran noche.

—Ha ocurrido algo, Maritza. Una muy mala
noticia.

—;Tiene que ser hoy? ;Qué puede ser tan malo
que no pueda esperar a mafiana?

Recuerdo el resto de esa noche como una tor-
menta de palabras. Términos nuevos en mi vida,
que de repente cafan a mi alrededor como un granizo
de hielos puntiagudos: «conmocién», «contusion»,
«hemorragia», «laceracion del cerebro», «cerebelo»
y «tallo encefélico», «nivel vertebral».

Segun los médicos, Patricia habia esta-
do bebiendo antes de conducir. No demasiado,
pero suficiente para perder el sentido del ries-
go. Iba demasiado rapido. Casi a ochenta en vias
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residenciales. En algun punto del malecén de Ba-
rranco, tom¢é mal la curva y se trepé en una ram-
pa, que la hizo saltar sobre un pequefio muro. El
carro —si, el Alfa Romeo que yo le habia compra-
do demasiado pronto segin mi marido— dio una
vuelta de campana y cay6 sobre su techo, aplas-
tando a mi hija en su interior.

La ambulancia habia tardado veinte minutos
en llegar. Después de sacar a Patricia de la carro-
ceria destrozada y confirmar sus signos vitales, la
habian intentado reanimar en marcha, sin éxito. Ya
en quiréfano, les habia costado dos horas detener
la pérdida de sangre. Cuando yo llegué al hospital,
seguian intentandolo.

Mientras me explicaban los detalles, en una sala
de espera del hospital Casimiro Ulloa, yo seguia
vestida de rojo Carolina Herrera y oro blanco. Era
la mujer mas elegante de la sala de emergencias. Y la
mas confusa. Hacia sumas y restas con las horas y
los minutos que me decian. Y me repetia a mi mis-
ma sin cesar:

—Se estrelld en el malecén de Barranco. O sea
que venia a mi fiesta. Si que iba a venir. Quiza por
eso manejaba tan rdpido, porque no queria llegar
tarde.

Eraun pensamiento extrafio. O no. No sé¢ quién
dicta lo que hay que pensar en estos casos.

El primer objetivo de la noche era sacar a Patri-
cia viva del quiréfano. Un ejército de médicos
y enfermeras entraba y salia de ahi con prisas,
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golpeando la puerta cada vez. Cada uno de esos
golpes detenia mi respiracidn. Si todo salia bien,
el proceso de recuperacién tomaria mucho tiem-
po y cada avance resultaria imperceptible. Simple-
mente, la pasarian a otra sala, donde ain seguiria
en peligro mortal. En cambio, si salia mal, solo
nos darian la noticia y todo habria terminado. Asi
que bien no era bien. Pero mal si era mal. Era peor.
Pésimo. Terrible.

Rodolfo y yo mandamos a Liliana a casa con
Inés y su nana. Nos quedamos esperando noticias
en una sala color verde claro, frente a un televisor
eternamente puesto en los resumenes deportivos.
Juraria que Rodolfo presto atencion a las resenas
de un par de partidos de futbol. Pero ni siquiera le-
vanté la cabeza. No queria confirmarlo.

Mi esposo y yo nos tomamos de la mano con
fuerza y nos sentamos en dos sillas duras e inco-
modas. A pesar de la angustia, noté que llevabamos
mucho tiempo sin tomarnos de la mano. Habia
olvidado su textura rugosa y firme, los pelillos en
el costado exterior, cerca de la muifieca, y el tac-
to del anillo de bodas, que esta vez me parecid
hecho de un metal muy frio.

Casi eran las dos de la mafiana cuando se abrid
la puerta, esta vez de par en par, y sali6é una camilla
cubierta con gasas y sabanas. La paciente llevaba
maquinas y mascaras, como de oxigeno. A pesar
de eso, reconoci a Patricia. La habria reconocido
aun sin verla, por sexto sentido materno. Traté de
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hablarle, o de hablar con un doctor. Pero en cues-
tién de segundos, el ascensor del primer piso se
habia tragado la camilla. Y todo el equipo de uni-
formes blancos se habia dispersado por los pasi-
llos. Antes de que desapareciese, noté que uno de
los uniformes iba manchado de sangre. No quise
aventurar qué significaba eso.

Ya habian pasado como diez minutos, y
toda una repeticion de los resimenes deportivos,
cuando un médico con gorro y guantes sali6 a aten-
dernos.

—;Sefores Fontana? Por aqui, por favor.

Nos hizo pasar a un consultorio lleno de cajas
de medicinas y vademécums clinicos. Recién en-
tonces percibi el olor quimico a hospital. Es un
perfume parecido al de la muerte.

—;Qué va a pasar, doctor? ;Estara bien Patri-
cia? ;Podra caminar? ;Cuando saldra de aqui?

Mis propias preguntas asumian escenarios op-
timistas. Daba por sentado que mi hija saldria de
ahi. Y que lo peor que podia pasarle era quedar
condenada a una silla de ruedas. Dicen que cuando
recibes la noticia de la muerte de un familiar, no
la entiendes. Tu mente no esta equipada para pro-
cesarla. Y te quedas preguntando al médico: «Pero
;se siente bien? ;Cuando podré verlo?». Nuestro
cerebro esquiva las desgracias, les huye, intenta
borrarlas.

El médico nos informé:

—Las piernas de Patricia no han sido afecta-
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das. Estan un poco magulladas, pero la circulacién
es normal.

A continuacion, el doctor nos ofrecié una larga
lista de cosas que estaban en su sitio. Casi salto del
asiento a cada nueva revelacion, como si hubiese
grandes razones para celebrar. «;Yuju! ;{Sus piernas
estan bien! jEl bazo no le ha reventado! jLa hemo-
rragia del higado esta controlada! {Yupi!».

Al final, comenzaron a brotar de sus labios
otras palabras. Las mas dificiles de decir. Y de es-
cuchar. Las habia dejado para el postre. Quiza se
proponia atenuar su efecto con un montoén de en-
tremeses irrelevantes.

La peor palabra de todas era «traumatismo cra-
neoencefalico».

No: la peor de todas era «coma». Hasta ese dia,
para mi, esa palabra solo habia designado un signo
de puntuacion. Una pequena pausa entre dos pala-
bras. En medicina, en cambio, significaba «punto y
aparte». O quiza «punto final».

Después de la charla, el médico nos acompané
a cuidados intensivos, donde Patricia pasaria los
siguientes dias. La encontramos en medio de una
sala sin ventanas, casi un escaparate de personas
enchufadas a maquinas, como electrodomésticos
humanos. Llevaba la cabeza envuelta en vendas. La
poca piel expuesta al aire libre tenia un tono en-
tre morado y rojo. Por lo demas, parecia dormida.
Quise pensar que a lo mejor se despertaria de re-
pente. O despertaria yo de esa pesadilla.
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