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Claro que me conoces. Has escuchado hablar de 
mí. Quizá no recuerdes mi nombre, Maritza Fon-
tana, pero nunca olvidarás los titulares en la pren-
sa. Los comentarios en la televisión. Los apodos 
que me ponían en las redes sociales, donde todo el 
mundo puede opinar de las cosas aunque no sepa 
nada de ellas.

Soy la mujer salvaje. ¿Te dice algo eso? Soy la 
psicópata. La mafiosa. La madre que metió a sus 
hijas en una espiral de violencia y horror. La que 
dejó todo por el atractivo del riesgo. La puta, cla-
ro, aunque esa palabra se la cuelgan a cualquiera 
que desee ser diferente. A las que no se conforman. 
Porque esas mujeres, precisamente esas, les dan 
miedo a los demás.

Es curioso que no exista una palabra equiva-
lente para los hombres. ¿Nunca lo has pensado? 
«Puta» lo engloba todo: mala, traidora, estúpida. Y, 
sin embargo, es una palabra tan breve. Y tan con-
creta. En esencia, simplemente quiere decir: «mu-
jer que tiene sexo por dinero». Justo lo que yo no 
hice. Justo lo que casi ningún hombre puede hacer.
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Pero me estoy adelantando.
En realidad, aunque me conozcas, a estas altu-

ras debes haber olvidado los detalles de mi historia. 
Quizá ni siquiera estés pensando en mi caso. Esa es 
otra cosa que suele pasar. Después de un tiempo, la 
gente confunde los titulares de cada historia con 
los de las demás: les parece que soy la estrella de  
la música folclórica que mató a su amante en un 
ataque de celos. La primera dama que pagó sus 
compras con la tarjeta de crédito de su amigo co-
rrupto. La chica que mató a su madre y luego mon-
tó una fiesta en su casa. En el universo de la prensa 
amarilla, todas nos volvemos del mismo color. 
Solo somos un capítulo más de la misma telenove-
la, una nueva entrega de los escándalos intercam-
biables de la mañana.

Debo admitir que mi caso tuvo un añadido 
muy mediático: fue un escándalo de «gente bien». 
Apellidos importantes fueron sonando junto al 
mío con cada nueva revelación, cada especula-
ción y cada rumor. Al público le gusta mucho eso. 
Las personas piensan que los que «triunfan en la 
vida» no tienen problemas. Te ven con un vestido 
de marca, con unos aretes Cartier, y asumen que 
solo te mueves entre gente bonita y buena. Para 
el público, el dinero atrae la bondad. Quienes  
lo tienen, se rodean de personas que no mienten, 
ni asustan, ni inquietan. Porque esas son cosas  
de pobres, ¿verdad? Seguro que tú también lo 
piensas.
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Pues es mentira. Una mentira tan grande como 
una catedral.

De hecho, si hay que poner un comienzo a mi 
historia, supongo que fue bastante glamuroso. Lo 
que fuera que ocurrió esa noche, tuvo lugar duran-
te mi mejor momento, la cúspide de mi carrera, la 
celebración de un momento único. Supongo que a 
la vida le gusta hacernos eso. Espera a que nos des-
cuidemos, que nos relajemos, que nos olvidemos 
de su acecho. Y en ese preciso instante…

A veces, cierro los ojos y me imagino que he 
vuelto ahí: cinco minutos antes de la noticia. Cuan-
do aún podía mantener la vista en el horizonte y el 
rumbo de mi futuro fijo hacia delante.

Cuando pienso en ese momento, vienen a mi 
memoria los olores: Eau Sauvage, de Dior, Roman-
ce, de Ralph Lauren, Acqua di Gio. Los efluvios 
del éxito. Donde estoy ahora, solo huele a sudor, 
tristeza, y en el mejor de los casos, a desinfectante 
de letrinas. ¡Cómo echo de menos todos esos otros 
aromas!

También recuerdo los sonidos: copas cho-
cando, risas, manos estrechándose. La música de 
la vida social. Tan diferente a los sonidos de aquí, 
¿verdad? Aquí, lo menos deprimente que sue-
na es el maldito reguetón. Y suena todo el mal- 
dito día.

Se inauguraba mi primer negocio propio: El 
Remanso, un nuevo hotel boutique en pleno Bos-
que del Olivar, de San Isidro. El lugar perfecto para 
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celebridades que buscan lujo discreto en el cora-
zón comercial de la ciudad.

El Remanso representaba un hito en mi vida. 
Yo llevaba veinte años trabajando en el mejor 
bufete de abogados de Lima, hasta llegar a socia 
principal. Ya conocía a todos los líderes del sec-
tor empresarial limeño. Sentía que había llegado 
mi hora de formar parte de ellos… y ahí los tenía, 
dándome la bienvenida a su mundo.

—¡Carlos! ¡Bienvenido!
—Maritza, este lugar es perfecto.
—No, y espera que te quedes a dormir… ¡Hola, 

Marité!
—Maritza, ¿de dónde has sacado esas alfom-

bras?
—Es un secretito. Si te portas bien, te lo contaré.
—¿Has visto a Lourdes? Ha venido sola.
—No me extraña. No creo que su marido la 

aguante.
Tener dinero, en un país como el mío, es más 

exclusivo que en cualquiera otra parte. El círculo 
es muy pequeño: se reduce a un par de urbaniza-
ciones, una avenida de tiendas, tres clubes, o más 
bien, tres locales del mismo club. Prácticamente, 
todos somos primos. Mi marido Rodolfo solía bro-
mear diciendo que en Lima toda infidelidad corre 
el riesgo de ser un incesto. Su chiste me dejó de ha-
cer gracia hace ya un tiempo. Pero ya te contaré de 
eso. Total, aquí no corre prisa.

Esa noche, en mi pequeño paraíso de los fotó-

T_El accidente.indd   12T_El accidente.indd   12 30/07/24   7:56 p.m.30/07/24   7:56 p.m.



13

grafos de página social, estaba todo el mundo: los 
Miró Quesada, los Aliaga, los Aramburú… Mari-
pili Kirschhausen, Sofía Rivasplata, Aurelio Quin-
tero-Grosmann. Todos… menos una. La única que 
no podía faltar: mi hija.

—¿Dónde se ha metido Patricia? —le pregunté 
a mi esposo.

—No ha llegado. Ya sabes cómo es. No tardará.
A él no le parecía demasiado importante. A él 

nada le parecía suficientemente importante. Sobre 
todo, con una copa en la mano.

—¿Qué estás bebiendo? ¿Más champán? Ro-
dolfo, no te estarás pasando con las copas, ¿no?

—Maritza, soy un adulto. Deja de decirme qué 
hacer.

—Esta noche es muy importante. No quiero 
espectáculos, ¿ok?

—Entonces, no des uno.
—Rodolfo, no creas que me voy a quedar aquí 

tan tranquila mientras tú… ¡Hola, Chiqui! ¡Qué 
bueno que hayas podido venir! Pasa, sírvete un 
trago.

El problema de vivir en un mundo muy pe-
queño es que todos sus habitantes se están miran-
do unos a otros todo el tiempo. Los detalles más 
mínimos cobran una importancia desmesurada. 
Las arrugas de la falda, las medias corridas, las 
manchas de labial en los dientes… y, por supues-
to, las peleas conyugales. Mi familia vivía bajo un 
microscopio, expuesta a las miradas indiscretas de 

T_El accidente.indd   13T_El accidente.indd   13 30/07/24   7:56 p.m.30/07/24   7:56 p.m.



14

todos los demás microorganismos de nuestro eco-
sistema.

Aunque bueno, en eso, mi vida no ha cambia-
do mucho. Salvo porque aquí la calidad de las telas 
es mucho más corriente.

Volviendo a la noche fatídica, quienes creen 
que las fiestas son para relajarse no han organiza-
do una. La inauguración de El Remanso fue una de 
las ocasiones más estresantes de mi vida. Me pasé 
meses organizando una velada perfecta. Y al final, 
todo lo que pudo salir mal, salió pésimo. Incluyen-
do lo de los platos.

—¡Liliana! Pero ¿qué está pasando aquí? ¡Esta 
vajilla era de porcelana!

—Mamá, me aburro.
Esa es Liliana. Seis años. Ya a esa edad, yo le 

había comprado una bebé reborn, una casa de 
muñecas de dos metros de altura, una moto in-
fantil eléctrica, un PlayStation y una infinidad 
de pasajes y estadías en Disney. Mi hija poseía 
más patrimonio que la provincia de Moquegua.  
¿Y cuál era la frase que repetía más veces al día?: 
«Me aburro».

—¿Dónde está tu nana?
—Me he escapado de ella.
—Querida, tengo que atender a mucha gente. 

Por favor, compórtate. ¡Pascuala, controla a la niña, 
por Dios! ¿Es que tengo que ocuparme yo de todo?

—Ay, perdón, señora. Es que esta niña es como 
una bala.
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Nanas. Les confías a tus hijos, que son lo más 
importante que tienes. Les ofreces acceso a una 
sociedad que nunca podrían haber ni soñado. Les 
compras un uniforme blanco precioso, con sus 
medias de borlas. Y cuando más las necesitas, se 
han largado a la esquina a besuquearse con su no-
vio el bodeguero. Seguro.

—Por cierto, ¿has visto a Patricia?
—No, señora.
Otra cosa de las nanas: nunca saben. No tienen 

la respuesta a ninguna pregunta.
—Pero ¿dónde se puede haber metido? ¿Me lo 

estará haciendo a propósito? 
Aquí metió su nariz Rodolfo, siempre tan 

oportuno:
—Si no le hubieras comprado un Alfa Romeo a 

los dieciocho años, a lo mejor no se habría movido 
de aquí.

—Es verdad —le contesté—, debería habértelo 
comprado a ti.

Precisamente entonces, apareció la arpía de 
Mari Gabi del Río. Pude sentir el ojo en el micros-
copio, como un gigantesco sol sobre mi cabeza.

—¿Y Patricia? ¿No ha venido?
Tuve que colocarme con calzador mi mejor 

sonrisa, apretarla contra los extremos de mis labios 
y atornillarla ahí, tratando de que no se me descas-
carasen las paredes de la cara.

—Está a punto de llegar, querida. Ya sabes 
cómo son las adolescentes. Se les pasea el alma.
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—¡Qué pena! —dijo la mala pécora esa, feliz de 
encender su taladro para perforarme el ánimo—. 
Justo en tu noche más importante. Espero que no 
se la pierda.

«Y yo espero que te claves uno de tus tacones 
en la yugular», pensé. 

Pero eso no se lo dije.
¿Dónde carajo estaba Patricia?
Sin duda, en ese planeta a millones de años luz 

de mí que era su propia existencia.
Esa tarde, mi hija y yo habíamos tenido una pe-

lea terrible sobre el futuro, sobre su futuro. Yo le 
recriminé que andaba muy dispersa, y que debía 
estudiar y trabajar muy duro para llegar a ser al-
guien. Ella respondió:

—Yo ya soy alguien. Tú lo que quieres es que 
sea tú. Y ese plan me da asco.

Dijo «asco». Ya sé que son cosas que los chi-
cos dicen sin pensar. La adolescencia es una edad  
de rebeldía y todo eso. Pero me afectó de todos 
modos. Discutimos, más bien gritamos, hasta que 
ella salió de la casa dando un portazo. Y ahí seguía, 
en algún lugar del mundo exterior, deliberada-
mente ausente mientras se acercaba la hora de mi 
discurso, es decir, el preciso lapso en que los mi- 
croscopios afinaban sus lentes para captar cual-
quier imperfección de mi parte, el más pequeño 
desliz.

¿Por qué iba Patricia a asistir a la inauguración 
del hotel de su madre? ¿Solo porque era la ocasión 
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más importante de mi vida? ¿Porque yo necesita-
ba sentirme arropada por toda mi familia en este 
momento especial? ¿Porque quería compartir-
lo con mis seres queridos? ¿Y a quién le importa 
todo eso? A los dieciocho años, una persona no es 
una persona: es un monstruo de egoísmo. Todo su 
mundo, sus horizontes, sus proyectos, sus deseos y 
sus miedos empiezan y terminan en su propio om-
bligo.

Si tienes hijos, ya sabrás cómo funciona esto. 
Pero en ese momento, yo aún no lo sabía. Ahora 
entiendo que no sabía nada de las cosas importan-
tes. Y no tenía previsto aprenderlas esa misma no-
che. Tenía otras urgencias.

—Rodolfo, por favor, localiza a Patricia.
—Ella ya sabe que estamos aquí.
—Quizá lo ha olvidado, Rodolfo. Esa chica vive 

distraída.
—No contesta al teléfono.
—¿Tampoco en esto vas a apoyarme, Rodolfo? 

¿Ni siquiera en esto?
Fui al baño. No podía lavarme la cara porque 

llevaba encima todo el maquillaje, pero me refres-
qué con agua de colonia y me retoqué. Ya que no 
iba a recuperar la calma en toda la noche, necesita-
ba al menos recuperar el aspecto de calma. Conté 
hasta cincuenta. Me encerré en el baño y apliqué 
una técnica de respiración de yoga que había 
aprendido por cien dólares la hora con un supues-
to gurú hindú de sospechoso acento colombiano.
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A la mitad de los ejercicios, estuve a punto de 
echarme a llorar. Mi rostro quería explotar, pero 
pensé en el estropicio de los cosméticos y traté de 
contenerme. A pesar de mis esfuerzos, algunas lá-
grimas intentaron derramarse de mis ojos. Alcé la 
vista hacia el techo. Con la punta de la uña, recogí 
las gotas de la esquina de mis pestañas.

Con la precisión de un ingeniero hidráulico, 
logré salvar toda la pintura de ojos. Justo entonces, 
sonaron unos golpecitos en la puerta del baño.

—¿Maritza? ¿Estás ahí?
Inés. Su voz siempre me transmitía confian-

za. Era segura, firme, sólida como un balance tri- 
mestral.

Inés trabajaba para mí en el estudio desde  
antes de graduarse en Derecho, y en solo dos años, 
se había convertido en mi persona de confianza 
para el negocio del hotel, y de paso, en mi confi-
dente más cercana. Me recordaba a mí misma a su 
edad: llena de ambición y ganas de trabajar. Por 
supuesto, a veces me asaltaba la idea de que yo ne-
cesitaba amigas, en el sentido de «personas con las 
que se puede hablar de temas personales y que no 
estén en la nómina de sueldos de cada fin de mes». 
Pero ese pensamiento nunca duraba mucho en mi 
mente. Al fin y al cabo, yo apenas hablaba de temas 
personales. La vida me parecía demasiado corta 
para desperdiciarla con psicoanálisis baratos, me-
nos aún, gratuitos.

Así que no le dije a Inés que estaba a punto de 
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llorar. Yo no hacía esas cosas. Yo era fuerte. Yo era el 
tipo de persona que se tragaba las penas, se aclaraba 
la voz y, con el tono más frío posible, preguntaba:

—¿Todo bien ahí afuera? ¿Los invitados se di-
vierten?

—Creo que ya están todos. Y todavía no están 
borrachos. Es una buena hora para tu discurso.

No quise preguntar. No debí preguntar. No, no 
podía preguntar. Pero pregunté:

—¿Ha llegado Patricia?
—Creo que no. ¿Quieres que mande a un cho-

fer a buscarla en algún sitio?
—No, solo tenía curiosidad. Ya vendrá.
Un largo silencio cayó sobre nosotras, como si 

el techo se hundiese.
—¿Estás bien? —preguntó ella.
Por un momento, estuve a punto de decirle 

a Inés que no, que no estaba bien. Que me sentía 
resquebrajar por dentro, como si una grieta me 
recorriese la columna vertebral. Que todo se esta-
ba derrumbando a mi alrededor. Que el suelo se 
hundía bajo mis pies, y yo caía y caía, sin llegar a 
tocar el fondo nunca. Que necesitaba que alguien 
ahí arriba me arrojase una soga, me la amarrase a 
la cintura y tirase de mí hacia el exterior. Pero, por 
supuesto, solo dije:

—Estoy perfectamente. Reúne a todos y espé-
renme afuera.

—Está hecho.
A partir de ese momento, las cosas ocurrieron 
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en cámara lenta. Arrojé al escusado el papel higié-
nico con el que me había sonado la nariz. Al tirar 
de la cadena, me quedé mirándolo naufragar poco 
a poco, en medio de la tormenta del sanitario. Abrí 
la puerta del retrete, y luego la del baño, todo muy 
pausadamente, como si me dirigiera a la guillotina.

Dicen que una madre percibe lo que ocurre 
con sus descendientes aunque no lo sepa a cien-
cia cierta. He leído sobre madres que han sentido 
un dolor en el pecho en el momento de la muerte 
de sus pequeños. O que han sufrido pesadillas una 
noche, mientras los ladrones entraban en las casas 
de sus hijos adultos. Puede ser una superstición, o 
un recuerdo sembrado después de la tragedia.  
O también puede ser lo que me estaba ocurriendo 
a mí mientras se acercaba mi momento estelar.

Inés ya había pedido la atención de los invi-
tados y comenzaba a presentarme. Sus palabras  
llegaban a mis oídos como si hablase debajo del 
agua:

—Bienvenidos a El Remanso. Este hermoso 
lugar, con esta bellísima colección de pintura pe-
ruana y esta selecta carta de vinos y cocteles, es 
producto de un sueño. El sueño de una mujer que 
nunca se ha dado por vencida, sin importar lo duro 
que sea el reto.

Los aplausos y sonrisas formaron un túnel para 
dejarme pasar. En un rincón, vislumbré a la chis-
mosa de Mari Gabi del Río. Miraba en mi direc-
ción y se reía mientras cuchicheaba al oído de una 
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de sus amigas. No podía estarse riendo de mi vesti-
do, ¿verdad? Era un Carolina Herrera rojo, a juego 
con los rubíes de los aretes. Las pulseras y el co-
llar estaban hechos de oro blanco, para no distraer 
del brillo del vestido. No. Mari Gabi no podía estar 
riéndose de mi apariencia. Debía estar burlándose 
de algo dentro de mí.

Inés continuaba:
—Maritza Fontana representa la mujer de hoy, 

que no tiene que escoger entre trabajar o formar 
una familia. Puede ser exitosa en todos los ámbitos 
de la vida que se proponga. Porque el siglo xxi es 
nuestro. Sobre todo, tuyo, Maritza.

Flashes de fotos. Silbidos de admiración. Y en 
el fondo, mi hija Liliana trepándose a una de las 
lámparas Biosca & Botey traídas especialmente de 
Barcelona. No supe si angustiarme porque la niña 
podía electrocutarse o por la factura de la ilumi-
nación. Por supuesto, su nana no figuraba por 
ninguna parte. A lo mejor andaba en la cocina, ati-
borrándose de canapés.

Inés continuaba:
—Para las demás mujeres, tu ejemplo es una 

inspiración constante. Tu éxito nos anima a ser 
cada día mejores empresarias, mejores profesiona-
les, mejores mujeres.

Rodolfo no se había colocado en la primera 
fila, listo para animarme durante mi intervención. 
Mientras yo fingía una sonrisa para todos los asis-
tentes, busqué a mi esposo entre ellos. No tardé en 
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de sus amigas. No podía estarse riendo de mi vesti-
do, ¿verdad? Era un Carolina Herrera rojo, a juego 
con los rubíes de los aretes. Las pulseras y el co-
llar estaban hechos de oro blanco, para no distraer 
del brillo del vestido. No. Mari Gabi no podía estar 
riéndose de mi apariencia. Debía estar burlándose 
de algo dentro de mí.

Inés continuaba:
—Maritza Fontana representa la mujer de hoy, 

que no tiene que escoger entre trabajar o formar 
una familia. Puede ser exitosa en todos los ámbitos 
de la vida que se proponga. Porque el siglo xxi es 
nuestro. Sobre todo, tuyo, Maritza.

Flashes de fotos. Silbidos de admiración. Y en 
el fondo, mi hija Liliana trepándose a una de las 
lámparas Biosca & Botey traídas especialmente de 
Barcelona. No supe si angustiarme porque la niña 
podía electrocutarse o por la factura de la ilumi-
nación. Por supuesto, su nana no figuraba por 
ninguna parte. A lo mejor andaba en la cocina, ati-
borrándose de canapés.

Inés continuaba:
—Para las demás mujeres, tu ejemplo es una 

inspiración constante. Tu éxito nos anima a ser 
cada día mejores empresarias, mejores profesiona-
les, mejores mujeres.

Rodolfo no se había colocado en la primera 
fila, listo para animarme durante mi intervención. 
Mientras yo fingía una sonrisa para todos los asis-
tentes, busqué a mi esposo entre ellos. No tardé en 
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encontrarlo en el único lugar donde podía estar: 
pegado a las faldas de una de las chicas que servía 
las copas, bromeando con ella, con la mano en el 
bolsillo, el gesto irónico a media boca y el mechón 
rebelde sobre la frente. Como si yo no estuviese a 
punto de aparecer en público. Como si yo no estu-
viese, sin más, en ninguna parte.

—¡Y ahora, con ustedes, Maritza Fontana!
Los aplausos y las miradas de aliento me arro-

paron hasta el rincón. De repente, mi vida parecía 
ocurrir muy lejos de mí. Traté de concentrarme en 
lo que iba a decir. Me pareció una tarea agotado-
ra. Pero había ensayado esas palabras durante toda 
la tarde. Para eso se trabaja. Para estar preparado 
ante cualquier situación inesperada. Dije:

—Nada de esto habría sido posible sin mi fa-
milia. Cuando concebí El Remanso, me pregun-
té: «Si viajase con mi esposo y mis niñas, ¿cómo 
sería el lugar perfecto para quedarnos? ¿Cuál es 
nuestro sueño?». Lo que ustedes ven a su alrede-
dor es lo mejor que pude imaginar para la gente 
que amo.

Ahora, Liliana tiraba de la falda de una seño-
ra. Su nana, Pascuala, había aparecido por fin, y 
trataba de llevarse a la niña mientras aplacaba a 
su víctima. Los reclamos de la mujer llegaban has-
ta mis oídos. Pero nadie más en esa sala parecía  
oírlos. Del otro lado, mi esposo seguía coqueteando 
con la camarera. Ahora, parecía que un botón de su 
saco se había enganchado en la bandeja. O algo así. 
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Y los dos se reían. Cambié mi discurso para ver si al 
menos así me escuchaban. Dije:

—Rodolfo, tú has sido un apoyo fundamental 
durante todos estos años, siempre a mi lado, siem-
pre creyendo en mí. Gracias por tu fe y tu compa-
ñía, tu amor y tu amistad.

Él se sintió descubierto. Me sonrió y alzó su 
copa en mi dirección. Su sonrisa brillaba mucho 
menos que la de unos segundos antes. Pero al me-
nos dejó de hacer tonterías. Yo continué:

—Liliana, hijita, gracias por tu paciencia en 
todas mis jornadas de trabajo, que a veces se han 
prolongado hasta tarde. Perdóname por todas las 
noches en que no te he contado un cuento antes 
de dormir. Por no ayudarte con tus tareas. Estaba 
ocupada construyendo un lugar perfecto para no-
sotros.

Liliana ni se enteró de que yo le hablaba. Ahora 
mismo, peleaba con su nana. Quizá quería organi-
zar un incendio o conducir un coche y la otra no se 
lo permitía. Los gestos de Pascuala le pedían a mi 
hija «baja la voz, por favor». Ni siquiera le exigía-
mos comportarse. Nos conformábamos con que se 
portase mal sin llamar la atención.

Comprendí que en mi discurso faltaba un 
nombre:

—Y Patricia…
Estuviese o no entre el público, tendría que 

mencionar a mi hija mayor. Todas las Mari Ga-
bis del Río en la sala habían asistido al evento en  

T_El accidente.indd   23T_El accidente.indd   23 30/07/24   7:57 p.m.30/07/24   7:57 p.m.



24

busca de carne fresca para alimentar a sus jaurías 
de chismosas. Obviar a mi hija habría sido un fes-
tín para esas brujas. Pero ¿qué quería decirle a Pa-
tricia? ¿Qué debía decirle? ¿Qué podía decirle?

—Patricia, a veces te exijo demasiado, porque 
me lo exijo a mí misma. Quiero que des lo mejor de 
ti, porque sé que tienes mucho que dar. Yo no nací 
en cuna de oro. Tuve que trabajar muy duro para 
conseguir lo que tengo. Y este lugar es el símbo-
lo de lo que podemos lograr cuando nos lo propo- 
nemos. Quiero que te propongas muchas cosas 
porque puedes hacerlas todas realidad. No lo ol-
vides.

Mientras sonaban los aplausos, la noche fue  
cayendo sobre nosotros. Todas esas caras sonrien-
tes, llenas de dientes blancos; todas esas joyas col-
gando de los cuellos y las muñecas; las alfombras 
rojas; los cuadros caros; las copas brillantes; los 
peinados esponjosos empezaron a perder color de 
repente.

Yo diría que el primero fue Rodolfo. Me ha-
bía quedado mirándolo a él, como suplicando su  
ayuda. Desde los bordes de la multitud, una co-
rriente de malestar se le fue aproximando. Alguien 
llegó a su costado y le dijo algo al oído. De repente, 
su rostro cambió de expresión. Se endureció. Pali-
deció. Algo salió de sus labios, algo como un insulto 
o un grito, aunque no llegó hasta mis oídos. Solo lo 
vi a él, avanzando entre los cuerpos y sus perfumes, 
acercándose a mí. A cada paso suyo, otras personas 
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iban transformándose, preocupándose, enfurecién-
dose, angustiándose. El mal humor se convirtió en 
una marea que amenazaba con tragarme. Aún se-
guía a mi lado Inés, que no había percibido el tsu-
nami, y su voz sonó en el micrófono, desentonando 
por completo con la melodía que yo comenzaba  
a oír:

—Ahora, ¡a divertirse!
Dos movimientos se mezclaron en la sala en-

tonces. Por un lado, los brindis y la música del DJ. 
Por otro, el pantano de dolor que me rodeaba. Dos 
corrientes chocando en un río revuelto, conmigo 
en el centro. Escuché mi nombre:

—Maritza. Para. Para todo esto.
—¿Qué pasa? ¿Por qué? Es mi noche espe-

cial…, es mi gran noche.
—Ha ocurrido algo, Maritza. Una muy mala 

noticia.
—¿Tiene que ser hoy? ¿Qué puede ser tan malo 

que no pueda esperar a mañana?
Recuerdo el resto de esa noche como una tor-

menta de palabras. Términos nuevos en mi vida,  
que de repente caían a mi alrededor como un granizo 
de hielos puntiagudos: «conmoción», «contusión», 
«hemorragia», «laceración del cerebro», «cerebelo» 
y «tallo encefálico», «nivel vertebral».

Según los médicos, Patricia había esta-
do bebiendo antes de conducir. No demasiado, 
pero suficiente para perder el sentido del ries-
go. Iba demasiado rápido. Casi a ochenta en vías 

T_El accidente.indd   25T_El accidente.indd   25 30/07/24   7:57 p.m.30/07/24   7:57 p.m.



26

residenciales. En algún punto del malecón de Ba-
rranco, tomó mal la curva y se trepó en una ram-
pa, que la hizo saltar sobre un pequeño muro. El 
carro —sí, el Alfa Romeo que yo le había compra-
do demasiado pronto según mi marido— dio una 
vuelta de campana y cayó sobre su techo, aplas-
tando a mi hija en su interior.

La ambulancia había tardado veinte minutos 
en llegar. Después de sacar a Patricia de la carro-
cería destrozada y confirmar sus signos vitales, la 
habían intentado reanimar en marcha, sin éxito. Ya 
en quirófano, les había costado dos horas detener 
la pérdida de sangre. Cuando yo llegué al hospital, 
seguían intentándolo.

Mientras me explicaban los detalles, en una sala 
de espera del hospital Casimiro Ulloa, yo seguía 
vestida de rojo Carolina Herrera y oro blanco. Era 
la mujer más elegante de la sala de emergencias. Y la 
más confusa. Hacía sumas y restas con las horas y 
los minutos que me decían. Y me repetía a mí mis-
ma sin cesar:

—Se estrelló en el malecón de Barranco. O sea 
que venía a mi fiesta. Sí que iba a venir. Quizá por 
eso manejaba tan rápido, porque no quería llegar 
tarde.

Era un pensamiento extraño. O no. No sé quién 
dicta lo que hay que pensar en estos casos.

El primer objetivo de la noche era sacar a Patri- 
cia viva del quirófano. Un ejército de médicos 
y enfermeras entraba y salía de ahí con prisas,  
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golpeando la puerta cada vez. Cada uno de esos 
golpes detenía mi respiración. Si todo salía bien, 
el proceso de recuperación tomaría mucho tiem-
po y cada avance resultaría imperceptible. Simple-
mente, la pasarían a otra sala, donde aún seguiría 
en peligro mortal. En cambio, si salía mal, solo 
nos darían la noticia y todo habría terminado. Así 
que bien no era bien. Pero mal sí era mal. Era peor.  
Pésimo. Terrible.

Rodolfo y yo mandamos a Liliana a casa con 
Inés y su nana. Nos quedamos esperando noticias 
en una sala color verde claro, frente a un televisor 
eternamente puesto en los resúmenes deportivos. 
Juraría que Rodolfo prestó atención a las reseñas 
de un par de partidos de fútbol. Pero ni siquiera le-
vanté la cabeza. No quería confirmarlo.

Mi esposo y yo nos tomamos de la mano con 
fuerza y nos sentamos en dos sillas duras e incó-
modas. A pesar de la angustia, noté que llevábamos 
mucho tiempo sin tomarnos de la mano. Había 
olvidado su textura rugosa y firme, los pelillos en  
el costado exterior, cerca de la muñeca, y el tac- 
to del anillo de bodas, que esta vez me pareció  
hecho de un metal muy frío.

Casi eran las dos de la mañana cuando se abrió 
la puerta, esta vez de par en par, y salió una camilla 
cubierta con gasas y sábanas. La paciente llevaba 
máquinas y máscaras, como de oxígeno. A pesar 
de eso, reconocí a Patricia. La habría reconocido 
aun sin verla, por sexto sentido materno. Traté de  
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hablarle, o de hablar con un doctor. Pero en cues-
tión de segundos, el ascensor del primer piso se 
había tragado la camilla. Y todo el equipo de uni-
formes blancos se había dispersado por los pasi-
llos. Antes de que desapareciese, noté que uno de 
los uniformes iba manchado de sangre. No quise 
aventurar qué significaba eso.

Ya habían pasado como diez minutos, y  
toda una repetición de los resúmenes deportivos, 
cuando un médico con gorro y guantes salió a aten-
dernos.

—¿Señores Fontana? Por aquí, por favor.
Nos hizo pasar a un consultorio lleno de cajas 

de medicinas y vademécums clínicos. Recién en-
tonces percibí el olor químico a hospital. Es un 
perfume parecido al de la muerte.

—¿Qué va a pasar, doctor? ¿Estará bien Patri-
cia? ¿Podrá caminar? ¿Cuándo saldrá de aquí?

Mis propias preguntas asumían escenarios op-
timistas. Daba por sentado que mi hija saldría de 
ahí. Y que lo peor que podía pasarle era quedar 
condenada a una silla de ruedas. Dicen que cuando 
recibes la noticia de la muerte de un familiar, no 
la entiendes. Tu mente no está equipada para pro-
cesarla. Y te quedas preguntando al médico: «Pero 
¿se siente bien? ¿Cuándo podré verlo?». Nuestro 
cerebro esquiva las desgracias, les huye, intenta 
borrarlas.

El médico nos informó:
—Las piernas de Patricia no han sido afecta-
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das. Están un poco magulladas, pero la circulación 
es normal.

A continuación, el doctor nos ofreció una larga 
lista de cosas que estaban en su sitio. Casi salto del 
asiento a cada nueva revelación, como si hubiese 
grandes razones para celebrar. «¡Yuju! ¡Sus piernas 
están bien! ¡El bazo no le ha reventado! ¡La hemo-
rragia del hígado está controlada! ¡Yupi!».

Al final, comenzaron a brotar de sus labios 
otras palabras. Las más difíciles de decir. Y de es-
cuchar. Las había dejado para el postre. Quizá se 
proponía atenuar su efecto con un montón de en-
tremeses irrelevantes.

La peor palabra de todas era «traumatismo cra-
neoencefálico».

No: la peor de todas era «coma». Hasta ese día, 
para mí, esa palabra solo había designado un signo 
de puntuación. Una pequeña pausa entre dos pala-
bras. En medicina, en cambio, significaba «punto y 
aparte». O quizá «punto final».

Después de la charla, el médico nos acompañó 
a cuidados intensivos, donde Patricia pasaría los 
siguientes días. La encontramos en medio de una 
sala sin ventanas, casi un escaparate de personas 
enchufadas a máquinas, como electrodomésticos 
humanos. Llevaba la cabeza envuelta en vendas. La 
poca piel expuesta al aire libre tenía un tono en-
tre morado y rojo. Por lo demás, parecía dormida. 
Quise pensar que a lo mejor se despertaría de re-
pente. O despertaría yo de esa pesadilla.
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